初入竹壽項目部時，我懷抱著一腔稚嫩的熱忱，踏入了這片喧囂鼎沸的天地。書記為我遞上鋼筆的畫面和鄭重托付的囑言猶在耳邊：“丫頭，好好寫咱們竹壽！”聲音沉穩有力，仿佛將整個工地的重量都一并壓在了我肩頭——這紙筆的使命，竟真如鋼筋水泥構筑的脊梁一般沉重，壓得人不敢稍有懈怠。

最初的日子，我常常在施工現場的角落里，笨拙地攤開筆記本，在機器的轟鳴與塵埃的飛揚中，捕捉著工人臉上被汗水浸透的紋路。我嘗試描繪工地的脈搏，卻總覺得筆下的文字輕飄飄的，難以承托起眼前這鋼鐵鑄就、汗珠澆灌的巨物。笨拙的筆跡與這沸騰的喧囂世界，始終隔著一層無法穿透的厚障壁。

后來，我漸漸添置了相機，又多了錄音筆，最后連無人機也飛上了工地的天空。那日酷暑難當，烈日灼烤大地，我小心翼翼操縱著無人機升空，遙控器曬得燙手，汗水滴在屏幕上，迸裂成小小的彩虹。透過屏幕俯瞰，深谷間初露崢嶸的壩體如同大地新生的骨骼，工人們的身影渺小如蟻點，卻又倔強地移動著。那鋼鐵之眼所攝取的壯闊風景，是伏案疾書者再怎樣也想象不出的——筆墨的疆域，早被科技開擴得直抵云霄了。

然而，技術終究只是載體，真正的故事仍在人心里。我鏡頭追逐著工人們的身影，拍下他們黝黑臉龐上綻開的笑容，拍下他們奮力扛起鋼筋時繃緊的臂膀。可每次整理照片，我總下意識篩去那些沾滿泥污、布滿疲憊與皺紋的面孔——似乎唯有“昂揚”才值得定格與頌揚。直到一次偶然翻閱相冊，我猛然驚覺，那些被我悄然刪去的“不完美”，恰恰是工地上最沉甸甸的真實勛章，是汗水、風霜與時間聯手雕刻的印痕。

一日，我端著相機四處尋訪，看見老工人李師傅正倚在墻根休息。他攤開布滿老繭、裂口縱橫的手掌，仔細端詳著。我屏息按下快門，那雙手便如嶙峋的山石，溝壑里嵌著洗不凈的泥痕與油污。李師傅抬頭見我，有些窘迫地想把手藏起。我走近了，輕聲說：“師傅，您這雙手……真結實。”他憨厚一笑：“吃飯的家伙嘛，磨粗了不礙事。”——他掌上每一道裂口，都是歲月與鋼鐵無聲對話的刻痕，是生命在粗糲現實里反復磨礪的見證。這雙手的力量與紋路，比任何激昂的標語都更能道出工地的分量。

從此我的鏡頭不再閃避。我不再只尋找笑容，更看見汗水流過黝黑臉頰的溝壑；不再只聚焦偉岸的鋼筋鐵骨，也定格那些倚著水泥管短暫小憩的、沾滿塵土的背影。這些身影里，有年輕的學徒工在傍晚微光下疲憊地揉著肩，有食堂里忙得頭發蓬亂的阿姐，圍裙上濺滿了油點，卻比工地任何一條橫幅都更顯眼鮮活。

大壩填筑高程達2447.9米那天，人聲鼎沸，旗幟招展，我在攢動的安全帽和震天的歡呼聲中穿梭。透過鏡頭，我猛然看見那位曾被我拍下過雙手的李師傅。他正仰頭凝望著拔地而起的壩體，渾濁的眼中竟閃動著水光，他嘴角微微顫抖著，那淚光映著背后矗立的新壩，便如新壩初升的晨曦映著山川。快門按下的瞬間，我的心房被狠狠撞擊，原來鋼筋水泥的史詩，終由血肉之軀的悲歡血淚鑄就。

工地的喧囂隨工程的推進漸漸沉淀，項目部歸于安靜。隆冬夜晚，窗外寒風呼嘯，我獨坐燈下整理一年影像資料。加濕器輕輕吐出白霧，照片中的汗珠、笑容與號子仿佛重新鮮活流轉于眼前。那些刪去又尋回的照片，那些疲憊卻堅韌的影像，終于被我一幀幀仔細選出、印出，鄭重地貼在展板上。

李師傅站在展板前，長久駐足于自己那張手的特寫前，粗糙的手指輕輕摩挲著照片中自己布滿裂口的手掌，良久，嘴角漾出憨厚而復雜的笑意——影像原來不只存留瞬間，更能如醇酒，使勞作與榮光在歲月里彼此認出，愈釀愈深。

此時書記贈我的那支筆，又被我鄭重握在手中。筆桿溫潤依舊，而墨跡早已融入時代的洪流奔騰向前。今日手中筆，既非案頭獨守的孤硯，亦非懸于云端的冰冷機器；它隨金沙江水一同奔涌，流過灼熱汗滴、鋼筋鐵骨、影像光芒，更流向人心深處——時代雖如川流易逝，唯有心與心之間傳遞的光亮，才使那些奔忙的身姿，在歲月沖刷中顯出磐石的分量。

筆管摩挲日久，溫潤如玉；而時代長河喧騰向前，何曾停歇？我們手中之筆，便如那一脈活水，不凝滯于方寸硯臺，不迷失于浮泛云端；它必浸透汗的咸澀、鋼鐵的意志、光影的斑斕——最終，只為替這奔涌向前的壯闊時代，默默刻下普通魂魄那不屈的深度印記。

兩年時光，筆尖已蘸滿了工地的塵土與人聲。我漸漸明白，所謂“當隨時代”的筆墨，并非追逐炫目的浮光掠影，而是要深深俯下身去，傾聽大地深處那些粗糲卻有力的心跳——用鏡頭與文字，謙卑地拓印下汗跡、皺紋與淚光，那才是光陰河床上真正沉淀的金沙，是勞動者為時代刻下的、永不磨滅的碑文。