初到廣東肇慶浪江抽水蓄能電站，深入轟鳴的廠房洞室，巨大的喧囂瞬間將我吞沒。機器的嘶吼在封閉的巖壁間碰撞、回蕩，震得我耳膜嗡嗡作響，攪得人心神不寧；空氣里彌漫著巖石粉塵、機油與潮濕水汽混雜的濃烈氣味，每一次呼吸都帶著沉甸甸的顆粒感；工人們黝黑的面孔上刻著汗珠與油污的印記，語言里夾雜著我全然陌生的方言，像隔著一堵厚厚的墻。我怯生生地握著采訪本，第一次如此真切地貼近這龐大工程幽深洞腹中的脈搏，卻感覺像是走入了無法解讀的陌生世界，步履維艱，茫然失措。

入職不久，便撞上了呼嘯而來的臺風。風雨裹挾著威勢，猛烈搖撼著工棚，我頂著狂風，身體搖搖晃晃地艱難行進。雨水模糊了視線，腳下泥濘不堪，我努力湊近幾位正在加固設施的工人，試圖記錄他們的言語，雨水卻肆意浸透了我的采訪本，墨跡暈染開一片，字跡也模糊不清，如同我此時混亂的思緒。一位渾身濕透的老師傅見狀，不由分說一把將我拉至身后，用他粗壯的身軀為我遮擋著撲面而來的風雨：“后生仔，別硬撐，安全要緊！寫東西也要等老天爺給個好臉色嘛！”他嗓門洪亮，穿透風雨的聲音里帶著不容置疑的暖意。后來，我得知他是工地上的老安全員，姓陳。他遞給我一個厚厚的、邊緣已磨損的筆記本，鄭重說道：“這上面記的，都是些經驗教訓。你拿去，多看多琢磨，比光聽我們瞎嘮強。”筆記本沉甸甸的，仿佛承載著工地上無數日夜的重量。

在陳師傅的指引下，我的目光開始從冰冷機器的轟鳴轉向那些沉默耕耘的身影。我漸漸學著在巨大的混凝土攪拌車旁、在幽深的廊道與鋼筋叢林里捕捉那些平凡卻堅毅的面孔。有一次，我偶然了解到工地電工老張的故事。他每天清晨五點多便起身，風雨無阻，在蜿蜒陡峭的山路上跋涉一個多小時，只為按時趕到深藏山腹的廠房。他家中尚有病弱的老母親，他每天清晨離家前，必先為母親煎好藥，溫在灶上，然后才放心踏著晨露出門。當我在簡陋的工棚里記錄下這些細節，燈光下，老張那張被歲月和辛勞刻蝕的臉龐上泛著樸實的笑容。那笑容無聲，卻讓我手中的筆第一次感到有了溫度——原來真正撼動人心的，并非宏大的敘事，而是這些深嵌于洞壁巖層與鋼鐵骨架縫隙間的微光與呼吸。原來，工地的靈魂，深藏在每一滴汗水的咸澀里，深藏在每一份無聲的擔當與牽掛之中。

今年5月，一紙調令，將我帶到了遼寧朝陽抽水蓄能電站的群山之間。從南方濕潤的洞室轉戰北方遼闊的露天工地，眼前豁然開朗，卻也迎來了全新的挑戰。此刻，這里正是工程的開局攻堅之時——巨大的上、下水庫開挖工作面剛剛在山巒間鋪開，裸露的黃土、嶙峋的邊坡，勾勒出未來庫盆的雛形。北國的風，干燥而強勁，裹挾著新翻泥土的氣息和細小的砂礫，刮在臉上帶著粗糲感；晝夜溫差顯著，清晨微涼，午后的陽光已頗有熱力。我裹著工裝，穿行在塵土飛揚的開挖現場，巨大的高差讓每一次往返于上下庫作業面都如同一次跋涉，腳步深深淺淺地印在松軟的臨時便道上。時間倏忽而過，轉眼已是盛夏七月。

然而，這北國的風塵與奔波的辛勞并未冷卻我的熱情，肇慶的歷練如同在心底埋下的火種。目睹朝陽工地上工友們頂著日曬風塵，在這片剛剛揭開的山野間揮汗如雨，為未來的水庫奠定根基，一種共通的、對遠方親人的思念，也在這繁忙的工地上靜靜流淌。一個念頭在胸中醞釀成型：何不用我的筆和鏡頭，為這份思念搭一座橋？我主動找到項目部領導，提議策劃一個“安全家書寄深情”的活動：組織工友們在工余時間寫家書，由我協助拍攝照片、錄制簡短視頻，連同家書一起寄回遠方的家。領導欣然應允。

活動反響熱烈。我鏡頭下，一張張被山風和陽光親吻的面孔，對著鏡頭努力綻開溫暖的笑容，笨拙卻無比真摯地訴說著平安與思念。工友老李在信紙上鄭重寫下：“媳婦，家里都好吧？俺在這邊干活，挺順當的，別惦記。你和娃好好的！”他粗糙的手指捏著筆，字跡歪歪扭扭卻飽含深情。當這些帶著體溫的文字和影像穿越山河抵達遠方，我接到一位工友家屬打來的電話，電話那頭帶著欣慰的鄉音：“太謝謝你們了！看見他氣色挺好，干活也精神，這心里頭就亮堂了！”那一刻，我的眼眶驀地熱了，一股暖流滌蕩了奔波的疲憊——原來我的筆與鏡頭，竟也能成為傳遞暖意的橋梁，能撫慰山重水隔的牽掛。我感覺到，自己從那個初入肇慶時手足無措的記錄者，正一步步走向這宏大建設的深處，成為其中一根能感知冷暖、傳遞心跳的神經末梢。

筆記本早已寫滿兩本，邊緣卷起，紙頁上留著肇慶的洞壁潮氣與遼寧的風塵印記。回望這從南到北的山水跋涉，從陌生疏離到血脈相連，我漸漸懂得：宣傳員手中這支筆，丈量的從來不是冰冷的鋼筋水泥，而是深藏在黃土溝壑與鋼鐵骨架里的脈搏與體溫。當未來某日電流奔涌而出，點亮萬家燈火時，我們這些在建設之初便伏案記錄的文字，亦在無聲處點亮了另一種光芒——它默默映照著那些于荒山野嶺間，一鍬一鎬為光明奠基的肩膀與脊梁。

這微光縱然微弱，卻固執地穿透了厚重山巖與飛揚塵土的帷幕，在時光深處，刻下建設者無聲而偉岸的名字。