湘中丘陵深處，犬木塘水庫工地上機器的轟鳴聲永不停歇。可奇妙的是，就在這日復一日震耳欲聾的聲響里，項目部食堂卻悄悄滋長出屬于我們自己的風味版圖。它不單是工地的爐灶炊煙，更是各色口音、不同地域的故鄉味道，在粗糲的工棚與汗水里悄然融合，織就了一幅令人心暖的煙火畫卷。

食堂掌勺的劉師傅，地道的邵陽人，他掌勺的灶火里，燃燒著湖南獨有的熱烈。每逢他顛勺，鍋中紅油便沸騰翻滾，辣椒在滾燙的油中噼啪爆裂，空氣里頓時彌漫開一股令人舌根發緊的濃烈香氣。剛來工地時，來自北方的技術員小張只嘗了一口剁椒魚頭，臉上便立刻騰起一片紅云，額上汗珠滾滾而下，他忙不迭地灌下整瓶礦泉水，一邊哈著氣一邊說：“劉師傅，這火氣……真能驅山里的寒氣啊！”劉師傅聽了哈哈大笑，笑聲朗朗，如同灶火一般熱切：“小伙子，慢慢來，多試幾次，保管你也能咂摸出這辣里的香來！” 日子久了，我們這些異鄉人的味蕾竟也漸漸習慣了這種灼燒的快意，紅油辣子拌著米飯下肚，仿佛真能點燃身體里對抗疲憊的力量。

然而，劉師傅的灶臺并不只盛產一味“剛烈”。那日深夜加班，寒風刺骨，我拖著滿身泥水與倦意走進食堂，卻意外看見劉師傅正在灶前忙碌。他正將一把白凈的面條下入沸騰的滾水，又舀起一勺他秘制的臊子，肉末細碎，醬香濃郁，緩緩澆在面條上。劉師傅抬頭看見我，用沾著面粉的手背抹了把額頭，溫和地招呼：“快坐下，馬上就好！夜里寒氣重，吃點熱乎的暖暖腸胃！” 面一入口，溫潤、熨帖的滋味從舌尖暖到心底，那股濃烈辣意下深藏的醇厚家常味道，竟讓鼻尖莫名泛起一絲酸意——這哪里只是一碗面？分明是暗夜寒風中，一雙溫暖的手悄然遞來的慰藉。

項目部食堂的“版圖”邊界，更在那些思鄉情濃的節日里悄然擴展。中秋之夜，食堂特意騰出大灶，來自天南地北的工友們紛紛擠進來，各顯神通。河南老李揉面、搟皮，手下翻飛，一只只胖鼓鼓的餃子便如白鵝般列隊待命；陜西老王則嫻熟地揪著劑子，拉出筋道綿長的面條；而劉師傅的湘味臘肉，油亮咸香，在蒸籠里滋滋冒著誘人的油光。不同的香氣在空氣里熱烈交融，天南地北的方言裹挾著笑聲在廚房里碰撞。我捧著一碗混雜著水餃、面條和湘味臘肉的年節“大雜燴”，那豐饒的滋味，仿佛將千里之外各自故鄉的屋檐，都溫柔地搬到了這喧騰的工棚之下——家的燈火，此刻就在這異鄉的碗里亮著。

暮色四合，工地上燈火漸次亮起，如同星河落入了山谷。我捧著那只熟悉的粗瓷碗走出食堂，碗壁尚有余溫。碗中盛過的，豈止是簡單的油鹽醬醋？它分明是我們這些四海為家的建設者，在鋼鐵轟鳴的間隙，用滾燙的煙火氣一點一點小心開墾、拼合起來的滋味山河。這山河的每一寸肌理，都刻著離家的行旅與歸心的渴望，最終融進了這山間工地的每一頓尋常飯食里——這碗，盛的是山川湖海的豪情，亦是人間煙火的柔情；是我們用汗水澆灌的工程熱土，也是以滋味撫慰漂泊的，一方安穩心田。

在這里，每一口滋味，都不僅僅為果腹，更是在無聲地丈量著我們共同走過的山高水長。